被嘲“最丑阿紫”的她,成名后抑郁想轻生,如今她活得让全网羡慕
在香港娱乐圈,最丑阿紫刘玉翠这个名字,被嘲曾是名后慕长沙市某某过滤器制造培训学校一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的抑郁阿紫、最疯的想轻建宁公主,也曾在金像奖颁奖台上,生今哭着说“我不是让全明星,我只是网羡个演员”。
![]()
但很少有人知道,最丑阿紫那些荧幕上的被嘲疯癫与倔强,不过是名后慕她真实人生的缩影。
她后来改名了,抑郁叫刘乔方。想轻不是生今转运,也不是让全复出,只是长沙市某某过滤器制造培训学校想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘,一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶,带回来八个孩子,加上原配的六个,全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工,手指被针扎得血肉模糊,却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事,就是躲在床底下,听母亲哭。
![]()
那种哭声不是悲伤,是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓:“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年,她还在读演艺学院三年级,被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景,只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果,她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖,风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运,反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
![]()
TVB找她签约,开的条件是:“你这张脸,演不了女主,但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫,成了建宁,成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工,回家对着镜子练习微笑,告诉自己:“没关系,至少我还在演戏。”
可她知道,自己早就不是“演员”了,只是一个被角色吃掉的壳。
![]()
2003年,她拍了一部没人记得的剧,收工后回到出租屋,突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过,是身体里像被塞进了一团棉花,连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了!”惊恐万状的她去了医院,医生说是抑郁症。
她不信,觉得自己只是“太累了”。
![]()
直到有天夜里,她站在阳台上,脑子里只有一个声音:“跳下去就轻松了。”
那一刻,她怕了。不是怕死,是怕自己真的认了命。
她开始吃药,一天三颗,吃了两年。药物让她胖到140斤,记忆力衰退,连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈,直到某天在书店翻到一本书,里面写:“你不是病了,你只是太久没做自己了。”
她开始演讲,去大学、去社区,讲自己的故事。
第一次站在台上,她紧张到手心冒汗,但说完第一句话,她就哭了。
不是委屈,是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
![]()
她的男友是个室内设计师,两人1997年相识,同居26年,没结婚,没孩子。
对方求过三次婚,她每次都拒绝。
“我不是不信爱情,我是不信婚姻。”她说,“我妈一辈子没被爱過,我怕我也一样。”
直到去年,男友生了一场大病,她守在床边,突然明白了:爱情不是一张纸,是你愿不愿意在对方最丑的时候,还愿意帮他擦口水。
![]()
她没结婚,但把房子过户到了两人名下。她说:“我不需要婚礼,我需要的是,我醒来时,他还在。”
现在,她改名刘乔方,偶尔拍戏, mostly 演妈妈、演婆婆,戏份不多,但她每次都提前两小时到现场,背台词、走位置,像个小学生。
有人问她:“你都快60了,还折腾什么?”
她笑:“我折腾的不是戏,是我自己。”
![]()
她不再逃避童年,不再否认抑郁症,也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说:“我就是阿紫,也是建宁,也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我,终于可以把她们都放在一起,不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主,也没有嫁入豪门,更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人,用自己的方式,把“配角”活成了“主角”。
![]()
(责任编辑:休闲)
-
来源:财联社 财联社12月17日电,市场集体反弹,沪指涨超1%,创业板指涨超3%。沪深两市成交额1.81万亿,较上一个交易日放量870亿。盘面上,市场热点轮番活跃,全市场超3600只个股上涨。从
...[详细]
-
原标题:金正恩:美韩等势力进行反朝军事对抗 欲升级半岛紧张局势)
...[详细]
-
来源:中国经济网11月18日,小红书官方账号发布黑灰产账号治理公告,称将在接下来两个月全面展开对黑灰产账号治理工作,主要针对”横向评测黑灰产水军“、”黑灰产账号矩阵“进行严厉打击。该治理专项负责人表示
...[详细]
-
据美媒11月16日报道,伊朗伊斯兰革命卫队15日公开展示其导弹和无人机。报道称,其中一些弹道导弹的打击范围能够覆盖以色列和美国在中东地区的基地。另外,展览还展示了伊朗制造的无人机和雷达。伊朗外长阿巴斯
...[详细]
-
根据国家电影局统计,截至2025年12月13日14时30分,全年总票房已达500.03亿元,总人次为11.94亿,其中国产影片票房为409.52亿元,国产影片份额为81.90%。全年票房过亿元影片
...[详细]
-
雷军,毫无疑问的大网红。上周现身广州车展,小米汽车的展位,还要排队。今天下午,雷军在微博上官宣,小米SU7交付超10万台,提前完成全年目标。更可怕的是,我要告诉你:小米qi'c毛利率已经达到17.1%
...[详细]
-
转载整理自 智子引擎量子位 | 公众号 QbitAI随着多模态大模型的快速发展,当前主流多模态大模型具备完成多种任务的能力图文描述、视觉问答、文字识别、图标理解、目标检测等)。但是,这些不同的多模态任
...[详细]
-
一夜之间,小度要做AI眼镜的消息,传遍了国内外科技圈。消息公布后不到一周,11月18日,Rokid举行了新品发布会,推出新一代AR眼镜Rokid glasses。这款重49克的AR眼镜,集成了阿里巴巴
...[详细]
-
来源:财联社 财联社12月17日电,市场集体反弹,沪指涨超1%,创业板指涨超3%。沪深两市成交额1.81万亿,较上一个交易日放量870亿。盘面上,市场热点轮番活跃,全市场超3600只个股上涨。从
...[详细]
-
延伸阅读 小鹏Q3营收破百亿,交付4.7万辆,亏18.1亿 余承东捂不住了!华为Mate 70真机大
...[详细]

事关TikTok,周受资内部信曝光,外交部回应
“胰岛素一哥”甘李药业,竟成了吃相难看样本?丨正经深度